L’histoire se déroule sur une île qui connait un étrange phénomène de disparitions, des choses les plus anodines, telles que les harmonicas, les pastilles au citron, les tickets de ferry… jusqu’aux plus significatives. Lorsque les oiseaux disparaissent, le souvenir même de leur chant s’évapore, et peu à peu les habitants perdent la mémoire du parfum ou encore des formes délicates des roses. La narratrice est romancière et écrit des histoires de disparition, notamment celle d’une dactylo dont la voix a soudainement disparu. Elle se souvient que sa mère faisait partie de ceux qui ne perdaient pas leurs souvenirs, et qu’elle gardait précieusement un exemplaire de chaque chose disparue dans un tiroir, avant que la police secrète ne l’emmène et qu’elle ne revienne plus jamais. Une police composée de traqueurs de souvenirs, qui retournent les maisons pour brûler les choses disparues et pourchassent les personnes qui se souviennent encore. Orpheline depuis la mort de son père, un ornithologue qui aura eu la chance de ne pas voir les oiseaux disparaitre à tout jamais, la jeune femme vit à présent seule dans une maison qui peu à peu perd ses contours. Ses seuls amis sont le grand-père, et R, son éditeur, qu’elle va devoir bientôt cacher chez elle dans une pièce secrète lorsqu’il lui avoue qu’il garde le souvenir des choses disparues. Peu à peu ce sont les photographies, les calendriers, puis les livres qui disparaissent, donnant lieu à de gigantesques feux un peu partout sur l’île. Que reste-t-il donc pour former la mémoire ?
« J’étais certaine qu’en lui les souvenirs palpitaient, et qu’ils étaient d’une fraîcheur telle qu’en les touchant, le bout de mes doigts en aurait été revivifié. Des souvenirs sans doute incomparables avec ceux, vagues, qui me restaient, des pétales fanés engloutis par la mer ou de la cendre accumulée au fond de l’incinérateur. »
Voilà un roman difficile à décrire, et aux secrets quelque peu impénétrables… Les disparitions sont une donnée indiscutable pour les personnages, à commencer par la narratrice elle-même, elles sont aléatoires, totalement imprévisibles, et leurs effets sont déconcertants. On comprend qu’il s’agit d’une allégorie des régimes totalitaires, qui peu à peu imposent leur loi aux populations et traquent les rebelles qui vont à contre-courant et contestent la pensée unique. Mais il y a également dans ce roman une superbe réflexion autour de la mémoire et de l’effacement, sur de ce qui nous constitue comme individu. Sur cette île où tout disparait, jusqu’au plus fondamental, l’indifférence et la résignation sont de mise, alors que tout est progressivement perdu : odeurs, sensations, tout ce qui faisait la beauté et la magie de ces objets disparus. Que reste-t-il de notre humanité lorsqu’on ne se souvient plus, lorsque les témoignages que sont les photographies et les livres disparaissent, lorsque le souvenir même des êtres chers est à jamais perdu ? Contrairement au roman écrit par la narratrice, ils conserveront tous leur voix jusqu’à la fin, mais de quelle utilité sera-t-elle lorsque tout ce qui forme leur identité aura disparu ?
« On peut se souvenir d’une chose merveilleuse, si on la laisse ainsi à l’abri des regards elle finira par disparaître. »
Un roman d’une immense poésie et d’une grande douceur tant dans la tendresse des relations entre les différents personnages que dans le déroulement quelque peu vaporeux des événements sur l’île, ce qui ne l’empêche pas d’être également angoissant tant il ravive nos peurs les plus intimes. L’effacement de la mémoire entraîne-t-elle celle du coeur ? Que deviennent nos souvenirs, nos mots, nos émotions, lorsque nous disparaissons ?
Ma note 
(4 / 5)
Éditions Actes Sud, traduit par Rose-Marie Makino-Fayolle, mars 2013, 384 pages
