« J’ai pêché, pêché dans le plaisir,
dans des bras chauds et enflammés,
j’ai pêché dans des bras de fer,
brûlants et rancuniers. »
L’une, Forough Farrokhzad (1934- 1967), vit au pays de tous les interdits, dans l’Iran des années 50, bien avant la révolution islamique de 1979. L’autre, Marie de Régnier (1875-1963), vibre de ses passions au grand jour dans le Paris de la Belle Époque, devenant un idéal absolu. Que peuvent avoir en commun deux poétesses qui n’appartiennent ni à la même époque, ni au même continent ? Abnousse Shalmani nous offre les destins croisés de deux femmes flamboyantes que tout oppose sauf leur désir profond de liberté.
En 1955 Forough Farrokhzad n’a que vingt et un ans et elle est déjà la poétesse fétiche des milieux littéraires iraniens, malgré le scandale. Mariée à seize ans à un homme intraitable qui rabaissera son amour autant que son oeuvre, elle a divorcé, vit sans son fils, et elle est une « pute », surveillée, vilipendée, accusée d’adultère et de libertinage dans un Iran corseté et patriarcal. Lorsqu’elle fait la connaissance du timide Cyrus Amir Maziari alias la Tortue, celui-ci, tel Shéhérazade, la séduit en lui racontant l’histoire d’amour de Marie de Régnier et de Pierre Louÿs, poètes libertins de la Belle Époque. Marie, fille chérie du grand poète José-Maria de Heredia, aime le sulfureux Pierre mais épouse le fade Henri de Régnier, qui acceptera toutes les humiliations. Elle fascine Forough par sa passion, sa vie affranchie de toute contrainte, son dévouement à sa poésie, ses amours saphiques. Forough se prend à rêver à son tour d’une vie à son image, de trouver son Henri et son Pierre, de vivre libre, de célébrer la chair, mais ne peut manquer de se confronter au gouffre infranchissable entre Orient et Occident.
« Marie de Régnier a fait le choix de la vie, du bonheur quotidien, du plaisir et il est peut-être impossible d’être heureux et de laisser une trace — cette trace que Forough tient à laisser sur le fil du temps. Cyrus est en train de lui dire qu’une œuvre se paye comptant en malheur. »
Ce roman sensuel et envoûtant qui superpose les voix et les époques, dessine l’impossible coexistence chez ces deux poétesses éprises de liberté entre la poésie et la vie, l’écriture et la passion. Marie aura vécu ses amours passionnément et librement, mais son oeuvre s’est perdue, oubliée, inachevée, tandis que Forough, à la carrière fulgurante, au destin brisé, qui meurt à 32 ans dans un accident de voiture, qui n’aura jamais réussi à vivre comme elle le rêvait, perpétuellement trahie par l’amour et les hommes, demeure l’une des voix majeures de la poésie iranienne contemporaine.
Éditions Grasset, 10 janvier 2024, 198 pages
